杂记

	发一次许玉瑄的《白云苍狗忆当年》中的片段 全手打=A= 书是学校图书馆里借来的~ 正文： 寥落丁香入梦残 　　我特别喜欢有雨有雪的天气，当然，是指北京的雨雪。这雨丝、雪片和着钟鼓楼的晨钟暮鼓，于童年的回忆萦绕缠在一起，常常入梦。这样的梦，一梦就是几十年。 　　 儿时搬过几次家，但都在钟鼓楼附近打转转。最早是旧鼓楼大街，而后是紗络胡同，好像还嫌不够贴近，最后冥冥中一只大手把我们一撮，撮到鼓楼脚下的叫天胡同。前后几次搬迁，实际上是由一个四合院搬进另一个四合院，始终没有离开钟鼓楼。 　　 冰心先生说：“童年啊，是梦中的真，是真中的梦，是回忆时含泪的微笑。”此刻，苍古缥缈的晨钟暮鼓又仿佛响起，多么遥远的回忆啊——钟鼓楼，四合院，雨雪天，儿时的梦，当然，还有梦中的丁香。 　　 一如老照片，时间越久远，老旧黄暗的越厉害，模模糊糊的，最终化成岁月的屑片。对旧钟鼓楼大姐和紗络胡同的记忆已经不很真切了，如今印象最清晰的是叫天胡同。 　　 确切的说，这是座“三合院”，没有南房。街门对着西跨院的月洞门，南墙脚下种着一溜丁香。从街门右拐进了二门，迎面是一个粉墙影壁，青砖墁地的院子，北方五间，东西厢房各三间。南墙根儿又是一溜丁香。北京的冬天干冷干冷的，一阵北风卷来，院里院外的丁香纤细的枝条瑟瑟发出一片碎响。房子刚刚搬过来，爸指点着说，外院种的是紫丁香，里院都是白丁香。我无从想象这房子原来主人的样子，可他多懂丁香啊！为了这满院的丁香，为了那位懂得丁香的人，我更喜欢叫天胡同的这个新家了。 　　 六十年前也是讲“装修”的。除了屋子的顶棚和四壁雪洞似的裱糊一新外，门窗廊柱也都从新漆过。竣工时，爸携我坐三轮儿来“验收”。爸从小疼我，见我对檐下枋梁上油漆彩绘的花鸟鱼虫大感兴趣，特嘱咐师傅给我画了幅松鹤图。我还记得画儿画在一张高丽纸上，丹顶鹤活了似的，不错眼珠地盯着我……我小心地捧着那张纸，脚都不敢抬，就小步蹭到“画家师傅”跟前，给他鞠了个大躬。记得过后爸说，他算不上画家，不过一个画匠罢了。可在一个五六岁的孩子眼里，画家与画匠的概念是一片混沌的，他小小的心只认这只鹤，真拿幅李苦禅的鹰来，说不定他还会摇摇头舍不得换呢！ 　　 记得是腊月里搬进叫天胡同的，安排停当后，一场瑞雪适时而至。一早掀窗看到漫天飞舞的鹅毛大雪，我大叫一声“下雪啦”，兄弟姐妹们炸了窝，像雀儿似的一蹦而起，你争我抢地冲到院子里看雪，然后慌忙地洗把脸，吃口东西，就又爬回到大床上。像这样的大雪天，别人家的孩子早就玩儿疯了，打雪仗，堆雪人，滚雪球……我们家却不，我们有独一无二的玩儿法。逢着雪天，平时野马似的我们，却都会乖乖地围坐在爸身边，守着火炉子，喝妈泡的焦枣儿茶，嗑妈抄的喷香的红西瓜子儿，听爸讲故事。爸的故事滋润着我们长大，而今又频频入梦，把梦也滋润得分外香甜，像妈头天熬一夜熬出来的腊八粥。 　　 爸一米八二的个头，高颧大眼，鼻直口方。他出生寒微，原来的名为治农。爸的治身格言是：“文一份武一份，文武皆能治国；耕半日，读半日，耕读均可齐家。”但逢乱世，军阀混战，爸遂弃耕从戎，自己改了名，叫“更武”。上天仿佛有意作弄，无论“治农”还是“更武”，可叹爸都没什么成就，但子嗣倒颇为兴旺。前一个妻子撒手西去，留下三个儿子。我妈是继室，又生了我们七个，四男三女。 　　 虽是造化弄人，爸却能安常处顺，他晚年喜欢苏轼“治身不求富，读书不为官，譬如饮不醉，陶然有余欢”的诗句，恪守“子不教，父之过”之道，把全部精力都放在了对子女的教育上。 　　 爸给我们立了很多规矩，比如，“食不言，寝不语”，“饭要八分饱，壶要七成满”，又比如，“用过的东西，从哪儿拿的放哪儿去”等。爸自奉甚俭，一生茹素，不沾烟酒，常把“一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念万物维艰”挂在嘴边。爱惜粮食，不准掉饭粒儿，自然也是规矩之一。其他的规矩还有“兄宽弟忍，姐友妹恭”，“低声唤，高声应”等。我们十个的小名都有个“得”字，男从土，女从心，像得塬、得地、得意、得慧……爸说，小名因为好记、好唤，故专为父母所用，我们彼此是叫不得的，否则就是不友不恭，就是欢乐规矩，坏了规矩就要接受教训。 　　 爸有两件东西是不离左右的。一个是布掸子，泥猴似的我们进屋之前，爸比得用布掸子挨着个儿把我们从头到脚抽打干净。另一个是戒尺。用戒尺教训顽童并不新鲜，鲜见的是爸独创的“自己打自己”的方法。具体打法是，伸出自己的左手（必须是左手，右手还要留着写字），右手执戒尺，打一下，还要问自己一句：“下次还敢不敢再……”为着以儆效尤，一个挨打，别个都要排成队肃立两旁。三妹、九弟一贯顽皮，自责的声儿高，戒尺举得也高，最终却在手心轻轻一笔划了事，反招得旁观的我们捂着嘴窃笑。爸这时就要夺过戒尺来亲自“执刑”，尺一击，娇嫩多肉的小小掌心旋即红肿起来，令站在一边的我们无不悚然。这时爸就会丢开戒尺，用早已备在一旁的碘酒棉球在孩子们肿起来的手心上涂抹，以示关爱。但每每至此，早憋得红头涨脸的“受刑者”，都会发出长长一声号叫，痛哭起来。不完全是因为手心的疼痛，而是因为心里头很深很深的那种无地自容和愧疚。人为万物之灵，再幼小的孩子，也是有羞耻心的呀！

	当时上班无聊打的

	坐板凳~~:$

	゛寒莜伶つ 发表于 2013-8-25 12:21 AM 坐板凳~~:$ 好人啊